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「她」的故事：平路小說中的

女性‧歷史‧書寫 

梅家玲* 

放眼現今臺灣文壇，平路無疑是女作家群中十分特殊的一位。

她崛起於八○年代中期，在多數女性作家著力於微觀閨閣情事，張

致兩性關係之際，卻以〈玉米田之死〉、〈臺灣奇蹟〉等思辨家國

政治的小說，迭獲大獎，別樹一幟於閨秀文學之外。她對人生萬象

充滿好奇與存疑，對書寫本身更有著不能自已的執著迷戀，落實在

小說創作上，於是形成了題材形式的不斷實驗翻新。無論是小小說

還是中長篇，是寫實還是科幻後設，她就題材拓展、形式創新方面

的種種努力，固然一直有目共睹，卻由於關懷面駁雜，不主一格，

兼以書寫取向重思理，好議論，每使讀者忽略了她女性作家的身

份，以及小說中（有別於一般「典型」）的女性特質。不過，近年

裡，她不僅在文化評論方面屢就女性議題抒論，《行道天涯》、

《百齡箋》、《巫婆的七味湯》等作陸續問世，更凸顯了身為

「女」作家的強勢創作姿態。其中，以民國史上傳奇女性──章亞

                                                           
* 臺灣大學中文系教授 

‧289‧ 



‧中國女性書寫──國際學術研討會論文集‧ 

若、宋慶齡、宋美齡──為題材的系列創作，尤在彰顯其個人於女

性議題方面的獨特觀照時，為「女性」、「歷史」、「書寫」間的

互動糾葛，演義出多方面的思辨可能。正是如此，十餘年來，她由

家國歷史而性別政治的書寫徑路，不僅見證並參與了臺灣政經社會

文學文化發展的曲折進程，也體現出本土女性書寫超越於一般理論

之外的活力與潛力，值得重視。因此，以下論析將依循她創作的先

後次第，就所關懷的三個不同面向，檢視其遞變之跡，以及彼此間

的相互辯證。分別是： 

一、女性與鄉土想像及性別化國家主體的糾葛； 

二、創造，抑或被創造？書寫，抑或被書寫？ 

三、微觀歷史：從「她」的故事到「他」的故事。 

其中，第一部分係由早先的鄉愁故事，討論她對傳統男性中心

的鄉土想像及國家認同問題的反思；二、三部分則探討她如何經由

男女兩性於創造／書寫問題上的頡頏交鋒，進而以「她」的故事

（her-story）拆解並改寫（意圖定於一尊的）「他」的故事（HIS-

story）的思辨進程，及敘事策略。 

                                                           
 與「他」的故事相對，所謂「她」的故事，當不限於以女性為主體人物的

記述，而是從女性觀點出發的歷史觀照。後文將論及的「殘缺瑣屑」、

「周流不息」，以及種種偏重個人身體欲望愛情死亡的論述，皆當涵括於

內。 
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一、女性與鄉土想像及 
性別化國家主體的糾葛 

無可否認的，家國歷史，一直是平路小說的關懷重點。由於早

年身在海外，心繫臺灣，故土鄉愁，遂成為彼時小說中縈迴不去的

主旋律。在《五印封緘》一書所收的專訪中，她曾坦言： 

我的作品中由於都有一部分的自我，因此可能有相通的基

調。人類與土地家國、歷史傳統的纏綿糾葛，是我從事創作

的主要題材。 

饒是如此，她的鄉愁故事，怕不早已暗蘊了耐人尋味的女性主

義層面？無獨有偶地，〈十二月八日槍響時〉、〈玉米田之死〉和

〈在巨星的年代裡〉中的男性人物，一皆身在海外，心繫故園。他

們家有（西化的）悍妻，琴瑟不諧，兼以事業不盡如意，在追尋個

人生存意義時，其處境與處於認同危機中的（男性）家國，原本若

合符節。在此，女性一方面是現實生活中頻頻挫折為夫者男性雄風

的妻，是代表了異國文化社會的壓力來源；但另一方面，其所蘊含

的母性特質，卻又同時是故園鄉土的隱喻，是海外游子思之念之的

愛欲對象。從男主角們（對女性與鄉土想像、性別化國家主體）或

屈從、或頡抗的依違掙扎之中，正可見出國家意識、男性主體與男

                                                           
 見林慧峰，〈訪平路札記詹宏志的評論〉，收入平路，《五印封緘》（臺

北：圓神出版社，1988），頁 9-16。 
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性雄風之間交互作用的關係：它們互為饋補，卻也互相耗損。這種

政治與欲力的循環消耗，所見證的，正是性別化國家主體的命運：

傳統以男性為中心的個人認同追尋與家國意識，終不免於幻滅與死

亡。其間的辯證進程，正可由這三篇小說循序見之。 

〈十二月八日槍響時〉是平路初試啼聲之作，處理上猶嫌淺

露，向來論者不多，但它對此一議題的素樸思考，卻頗堪注意。小

說主角莫阿坪，是一華裔越南人，越南淪陷後，他隻身非法入境，

流亡來美，與異文化格格不入之際，故園風情總也伴隨著他的前妻

阿湄，不時在心頭閃現： 

風永遠軟軟的拂過，像是阿湄的手，樹叢底下，他愛把阿湄

的手揣在懷裡細細搓揉……那軟軟的風繼續拂過湖水……岸

上的廟宇傳來風鈴的響聲，掉進水裡：晃啷晃啷、晃啷晃

啷……那時候，他是一個倜儻的青年，身材在自己同胞間不

高不矮，臉上也沒有疙疙瘩瘩的皺皮……（〈十二月八日槍響

時〉，《玉米田之死》，臺北：聯經，1985，頁 138） 

但與此同時，由於天生矮小猥瑣，懦弱無能，「可憐在西方人

的標準裡只是一個孩子，一個發育不全、口齒不清、在童裝部裡買

衣服的孩子」(156)，迫於生活現實，他為了需要合法身分，「需要

一個喘口氣的床位，一塊避風雪的地方」(146)，娶了為前夫所遺棄

                                                           
 這一點，王德威在〈一九八○年代初期的臺灣小說〉中曾約略提及，但未

詳論。見《如何現代，怎樣文學》（臺北：麥田，1998），頁 411。 
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的、已有三個孩子的南歐裔美籍女人蒂娜──雖然他「剛開始就沒

有當蒂娜是女人，更別說是自己的女人」，但「好像只要殷勤的挽

住那個白種女人，他便與一群一群街上游走的越南人畫清了界線」

(153)。因此，縱使齊「大」非偶，床笫間每每供需失衡，力難從

心，他還是「寧願蒂娜是一個母系社會的大頭頭，自己便可以永

遠棲息在她柔軟的膝蓋上，不必付出什麼，便過那最容易的日

子」。而且，他「一定要告訴別人，他有一個白人老婆，儘管她胖

得不成形狀，但她的血統是對的」(137)。 

關於這一心態，他自己其實也很清楚： 

他對女人豈不就是他對美國態度的一種反映：他需要美國

（他也需要女人），美國是他的衣食父母（女人當初也

是），但他心裡又實在恨美國對他家鄉的始亂終棄（女人雖

然始終跟他在一起，但那也許比一走了之更糟糕）！（147） 

顯而易見地，對處於國家認同危機中的莫阿坪而言，那溫柔婉

約的前妻，已成為鄉土想像中替代性的「戀物」對象，是僵固凝止

的、召喚愛欲想望的一幀幀心頭舊照；現實中強悍的異國後妻，則

在不斷挑釁他男性意識與國家認同的同時，成為引發一切被虐自憐

情緒的焦慮源頭。經由她的逼視，男性的國家身分，遂無可避免地

                                                           
 「當他在她肥碩胸部頻頻喘氣的時候，她便撫著他那搐動的肩，打氣地

說：『再一次吧！再一次就好了！孩子，我的乖孩子！』」，《玉米田之

死》，頁 141。 
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落入了（被「始亂終棄」的）女性位置；生活上的多方仰恃倚賴，

卻又使他自甘成為女人的「孩子」。以致於，每當他跌入溫情與苦

痛兼具的昔日舊夢之中，不可自拔時， 

搖醒他的，都是一隻肥腴的手臂，貼過來還有濃濃的體臭。

在那腥腥膻膻的騷味底下，阿坪倏地覺得安全。他總是狠命

抓住那厚實的肩膀，將額頭靠過去，眼眶裡湧出感激的

淚……（159） 

此一互動關係，正所以迫使他在男性／女性／嬰兒的位置中不

斷游竄轉換，流離失所。依違其間，棄絕、否認（disavow）己身

所從出的生父（祖國越南），逕自走上「漫長曲折，不准回頭的逃

亡路」(156)，自是其不得不然的選擇；而意欲與反核戰人士抗衡，

期待十二月八日槍響時在華盛頓紀念碑前壯烈成仁，讓「自己能與

這偉大的歷史事件連在一起，那麼他就不再矮小、不再懦弱、也不

再無能」，成為「勇敢的美國公民」(161)，終究也只能是現實生活

中可笑可鄙的幻夢一場。 

莫阿坪的悲喜故事，已初步展演了女性在傳統男性中心的「鄉

土想像」與「性別化國家主體」議題中的複雜性格，以及顛覆、瓦

解男性（家國）主體意識的潛能。歷經徒然的狂想與掙扎，阿坪終

以苟且屈從，無言地宣告男性主體意識的幻滅。然而，海外遊子心

之所繫的臺灣，畢竟不同於已淪亡的越南──越南是回不去了，但

臺灣呢？她隨時等待遊子回歸的土地，她的女性，或母性特質，又

將怎樣左右男性（家國）主體的形塑？ 
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如前所述，〈玉米田之死〉與〈在巨星的年代裡〉的男主角，

同樣是婚姻及事業生活中的雙重受挫者。他們個個在工作上有志難

伸，卻都娶了能幹強勢、擅於主控生活中大小事務的華籍妻子。相

對於妻子們對臺灣毫無感情，只想留在美國落地生根，丈夫們對臺

灣土地的苦戀之情，遂每每成為左右夫妻勃谿，甚且是個人生死存

亡的關鍵：陳溪山因教孩子認方塊字、講臺灣話而備受妻子奚落；

一意追尋記憶中的臺灣甘蔗田，卻不免離奇死亡於美國的玉米田

中。在陳身上看到自己影子的「我」，因選擇內調返臺，與妻子美

雲宣告仳離。至於那個在〈在巨星的年代裡〉，受囑要為「巨星」

寫傳記的敘事者，更是因情牽鄉土，在妻子面前雄風盡失： 

「來啊！你上來；有種，就爬過來！」妻挑釁著，她斜瞇的

眼睛微微上挑，眼裡也有鬱鬱的恨。 

──鄉土──什麼是鄉土呢？ 

我漠然看著她，漠然看著她柔膩的肌膚，看著那半個晃動

的、或許意在挑逗的屁股，我遠遠地像看一臺戲！ 

叼上根煙從床舖站起，我便接著妻那怨毒的目光…… 

去，回去，妻說，你可以回去。她跳下床，回身猛力地帶上

房門。 

於是，我只能對著馬桶，站出最後一個兀然的姿勢！（〈在巨

星的年代裡〉，《禁書啟示錄》，臺北：麥田，1997，頁 86-87） 

正是這些情節，使得它在凸顯為夫者「愛臺灣」之心的表象

下，隱藏了另一重愛欲的置換機制：愛美國的強勢妻子與無所施展
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的異國事業，成為挫折男性雄風與男性（家國）意識的一體兩面；

在異國被壓抑的、被迫落入女性位置的男性（家國）主體意識，於

是轉往想像中的故園鄉土去尋求重建的可能；然而鄉土可望而不可

即，自必反過來深化了焦慮，並加速男性主體意識的崩解失落。甚

且，即或是歸鄉夢償，也必得以犧牲婚姻為代價；此時，無所施展

的男性雄風與男性意識，又將如何尋找出路？臺灣，抑是美國？所

關涉的，遂不只是個人婚姻事業抉擇的兩難，也是性別化國家主體

建構／解構過程中的進退維谷，是政治與欲力相互消耗／饋補的循

環。陳溪山魂斷異鄉，促成了「我」的毅然返臺，男性主體，看似

死而後生，但返臺後的生活，果然盡如人意麼？且不說若干年後，

「我」或又將再度返美，為美國的「臺灣奇蹟」作出見證，即或是

身在臺北，死亡幻滅的陰影，依然長相左右。試看〈玉米田之死〉

一開始，「我」在臺北雨天裡的所見所感： 

電視天線架成的十字架，一根根在灰色的水泥臺上嶙峋交

錯，像是一處廢棄的墳場……屋內空氣裡澎湃著的，仍是單

身漢房間特有的齷齪與凌亂……一剎時，我不禁回憶起當年

那棟綠蔭裡的向陽洋房，以及房裡有女主人的日子（啊！那

是一種多單純的秩序！）於是，年前那由於拋棄婚姻、事業

而引起的罪惡感，又像夢魘一樣，對我兜頭兜臉籠罩下

來……（《玉米田之死》，頁 3-4） 

「我」是真正回歸了，但原先魂縈夢繫的故鄉，為什麼只落得

猶如「墳場」一般，引發的反是拋棄婚姻與事業的「罪惡」與「夢
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魘」？而對「綠蔭裡的向陽洋房」及其中「女主人」的憶念，豈不

正是政治與愛欲交互作用下，循環不已的另一輪迴起點？ 

更有進者，如果說，前述文本中的「悍妻們」，皆是透過己身

的「在場」，頻頻剝解傳統以男性為中心的（家國）主體意識的虛

妄；那麼，〈在巨星的年代裡〉的劉瓊月，則是以她自始至終的

「缺席」，嘲諷了男性假女性以虛構「鄉土想像」、「國家形象」

的一廂情願。經由「我」與海外名醫赫醫師的對談，我們得知劉原

為一本土臺語片小演員，由於有赫為她做顧問、有計劃地打知名度

及提升形象，星運遂扶搖直上，成為臺灣票房、演技均受肯定的當

紅女星。然而赫意猶未盡，他還打算藉由「我」的捉刀，為劉寫出

動人傳記，塑造「巨星」形象，激厲民氣。赫的理由是： 

「我想，我們國家需要的是溫和與理性，一種溫和的形象、

一名懇切的巨星，象徵我們國家從幾乎不可能的困境裡站立

起來。反敗為勝，正是近年來我們國家的走向……」 

「巨星的年代來臨了，同時，又因為這位巨星這麼質樸、這

麼善良、這麼富於親和性，所以她象徵的，正是我們社會漸

漸進入民主的氣質……」 

「事實上，她象徵的是一個奇蹟，我們國家的奇蹟……」

（《禁書啟示錄》，臺北：麥田，1997，頁 75） 

「我們阿月代表的是民氣、是社會的希望，一位樸實的巨

星、一份平凡中的偉大，在我眼中，民主就是這樣，法治也

是這樣，我們奇蹟式的經濟成果更是這樣。寫出來，感動的

是參與其中的社會大眾……」（81） 
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可是事實上，「劉巨星」從來就不是個有親和力的人，赫也曾

承認：她對人不假辭色，「從來不諂媚、不討好」，「對誰都是冷

冷的」；「她真的就是一個冷漠的人，我不曾見過的冷」(96)。對

於這樣一個女人，赫醫師何以要煞費苦心地找人為她撰寫傳記，塑

造親和形象？ 

──是因為他的戀母情結麼？（身為名醫的赫，在夢見自己身

罹絕症後，驚惶不已，醒來第一件事，便是「從床上爬起來，趕快

撥越洋電話找阿月」，「聽見阿月的聲音，我就放心了」(92)） 

──是因為他的愛國情操麼？（赫說：「我有興趣的是為國家

做些事，平實的、理性的、漸進的、溫和的……」(68)；「利用？

說起利用，我是利用她的，利用她聚集民氣、利用她讓社會充滿愛

心、利用她誘導大家更愛鄉土……」(93)） 

還是，意欲「創造（虛構？）」鄉土想像，投射男性主體虛幻

的自戀情懷？試看他最後對「我」的告白： 

「其實我這一生，只配在體制內做一點小小的改革。嘿嘿，

就像我跟你說過，我這一輩子，永遠是鬧不起家庭革命的

人，但體制底下，我不甘心。……」 

「也許，就因為不甘心吧！我相信形象是創造出來的，而親

和力也是，」 

「把最沒有親和力的人，塑造成親和力的象徵。換句話說，

我可以創造形象，我可以重新創造一個女人！」 

「我可以創造一份鄉土的感情！」（96-97） 
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創造形象、創造女人、創造鄉土感情──就在赫醫師喋喋不休

的「創造」聲中，「真正」的女人劉瓊月，早已在女人／鄉土／國

家形象連串的置換位移中，被吞噬不存。取而代之的，卻是符碼化

的空洞能指，是男性虛構想像中的鄉土感情與國家形象──而這

些，又都不過是「鬧不起家庭革命」的、被壓抑了的男性欲望蜃

影。 

不僅於此，赫醫師亟亟欲以「傳記」為巨星「創造」形象一

事，實已觸及到性別議題中的另一重點：男性的「創造」與「書

寫」神話。女性主義學者們早已指出：我們的文化深深根植於各種

男性本位的創造神話裡；如基督教就建立在上帝─父親的權力基礎

之上，「是他從『無』中創造出自然萬物」。而女性作為文化的產

物，「她」是一個藝術品，「但從來不曾是一個雕塑師」。落實

到書寫方面，則 

陰莖之筆在處女膜之紙上書寫的模式參與了源遠流長的傳統

的創造。這個傳統規定了男性作為作家在創作中是主體，是

基本的一方；而女性作為他的被動的創造物──一種缺乏自

主能力的次等客體，常常被強加以相互矛盾的含義，卻從來

沒有意義。（《當代女性主義文學批評》，頁 165） 

                                                           
 參見蘇珊‧格巴（Susan Gubar），〈“空白之頁”與女性創造力問題〉，

收入張京媛編，《當代女性主義文學批評》（北京：北京大學，1992），

頁 161-187。 
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〈在巨星的年代裡〉固已揭露出此一神話的虛妄，但翻轉改寫

長久以來女性「被創造」的宿命，又將如何成為可能？緣於早先海

外遊子身分使然，在〈十二月八日槍響時〉以降的系列創作中，平

路已對傳統以男性為中心的鄉土想像及國家認同問題提出深刻質

疑，這當是她以女性立場思辨性別議題的暖身之作。此後，〈人工

智慧紀事〉、《捕諜人》、《行道天涯》、〈百齡箋〉等小說，更

是循由不同徑路，不斷對「創造」、「書寫」等相關議題作出辯

證。 

二、創造，抑或被創造？ 
書寫，抑或被書寫？ 

〈人工智慧紀事〉是一標準科幻小說，內容敘述男科學家創造

女機器人，賦予她種種「人」的特質，而後相互愛戀，不可自拔。

不料女機器人的情性智慧與日俱增，反覺得創造她的男人可有可

無，並自行幻想創造另一愛人，終至將愛戀她、糾纏她的男人殺

死，身陷囹圄。兩性交鋒之餘，也質詰了自上帝以降的男性本位創

造神話。《捕諜人》則為平路與男作家張系國接力合寫的後設小

說，表面上寫的是追查中共間諜金無怠死因的經過，實際上，平路

所關切的毋寧是：「（女作家）怎樣才能從派定的角色中顛覆出

來，創造一個勢均力敵的局面？」(60)兩作的策略固然有所出入，

但經由男女兩性的頡頏，讓女性自原先「被派定」的角色中顛覆翻

轉，從而辯證創造／被創造、書寫／被書寫間的糾葛，卻是在各有

千秋之餘，具有一定的內在聯繫。 
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本來，從「性別」與「欲望」觀點著眼，由「女性」與「機器

人」兩種不同質性所結合成的「女機器人」，其實已蘊含著不少弔

詭。往往，學者們感興趣的是：究竟，「她」僅是一般的戀物客

體？抑是被已經戀物化了的女人？「她」被創造後，會因為「非生

物性」而得以免除男性（面對真正女性時）的閹割焦慮？抑或正因

女性被完全科技／機器化，反而「菲勒斯」特質（ phallic 

qualities）益增，以致更深化了男性的焦慮？在〈人工智慧紀

事〉中，平路安排女機器人對男科學家指控歷歷（「你對我的愛

情，有不少程度上是在──自瀆」；「你只愛自己，愛戀那酷似你

自己的部分」(196)）；讓「他」面對「她」時既愛戀又焦慮，最後

竟死於女機器人之手，似乎亦是由心理分析中的愛欲機制著眼，演

義其具有顛覆性的、大快（女）人心的「性別政治」。然而不宜忽

略的是，在此之外，女機器人另被賦予了演出「人類集體進化史」

的使命，因此別有天地。小說一開始，作者即明白表示： 

                                                          

歷史真相如何，請參閱這一卷最高機密檔案。（《禁書啟示

錄》，頁 175） 

而後，女機器人「認知一號」在讀取男科學家 H 為她設計的

「童年」時，更是如此自白： 

 
 對於「機器人」與欲望論述的相關討論，參見 Thomas Foster, “The Sex 

Appeal of the Inorganic,” in Robert Newman ed., Centuries’ Ends, Narrative 

Means (Stanford University Press, 1996), pp.276-301。 
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對往事，我從無知到有知：或許在我身上，正上演一遭人類

的集體進化史。潛意識裡，我曾經沒有感覺，沒有形狀，也

沒有性別……後來經歷了從草履蟲到哺乳動物的演變過程，

再由人類的胚胎發展至混沌初開的嬰兒，然後漸漸意識到自

我，甚至意識到自己的性別。以 H 準備要一鳴驚人的理論

來解釋，人的「存在」不過是一種意識，這祛除神秘化的過

程，其實是 H 最自傲的發明。按照 H 的理論建構「人工智

慧」（不用說，建構出來的結果就是在下──「我」！），

H 認為更有助解答人類的智慧之謎。（185） 

以是，男科學家創造女機器人的歷程，未嘗不是喻託著自上帝

以來的創造神話傳統： 

「所以，你孜孜於創造，想要藉著我人工的智慧，馳騁你無

垠的想像力。就像在〈創世紀〉裡，亞當與夏娃所實現的，

無非是上帝的夢境……」（191） 

在女機器人的解讀下，H（Human？）所以要創造女機器人，

其肇因，乃在於「知覺到無以跨越的鴻溝，惋嘆著無以滿足的愛

欲」，意識到自己「是被造物主遺棄了的『人』」(191)。目的，原

在於「為了脫出無以逃遁的命運」。也正是在這一層面上，當女機

器人一方面睿智地指出 H 的盲點，另一方面，又自行幻想創造一理

想戀人 L，並將 H 殺死，這情節，其實已將性別議題帶入人文世界

中創造與模擬、背叛與屈從的系列論辯之中；而它最大的弔詭便
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是： 

如果說，H 女機器人的「創造」，是為了「擁有一個夢

境」，是「對真實人生的背叛」，而「人的智慧也是對上帝的褻

瀆」(198)；那麼，當女機器人「逐日感到H可有可無，我很清楚這

場戀愛彷彿一個人在談似的，不過是我本身的投射罷了」；當

「她」幻想自己是L的造物主，意識到「我的快慰已經大半來自於

創造」，「我變造了千萬個童年，重寫千萬種智慧，而我自己，在

不同的排列組合中，也幻作千萬人的面貌」(194-195)；最後卻終於

明白：「我所驗證的，不過是H的夢想成真；對人類的模擬中，我

終於無望地也成為人類的一員」(200)，她的所思所為，便也同樣複

製了H的「造人」工程。據此，則「創造」的根源，豈不正是始自

於「模擬」？而「背叛」的本身，又何嘗不隱藏著另一形式的「屈

從」？就此看來，自上帝以降，男女兩性於創造／被創造的主導權

爭奪戰，似乎已陷入一延宕無解的封閉循環之中。而它引發的質

疑，往往是：「女人造的男人，會比男人造的女人更理想麼？」

對

                                                          

 

正是如此，「L」，這個被女機器人所「創造」的戀人角色，

便成為是否能讓女性掙脫複製男性創造神話困境的關鍵──L 會是

什麼樣的「人」呢？一定非得是「男」人嗎？倘若「H」可以是

「Human」的縮寫，那麼，「L」是否就是「Literature」──一切

文學的簡稱？女性能擁有自己的文學麼？箇中曲折，或可由小說結

尾處的文字，略窺一二： 

 
 見王德威，〈想像臺灣的方法──平路的小說實驗〉，《禁書啟示錄》，

頁 23。 
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「槴子花的芬芳中，我記起葉慈的詩句：MIRE and BLOOD, 

ALL were complexities……」(200) 

「塵泥與血淚，『人』是一個複合物……」，女機器人經由文

學而認識人、成為人，及其對文學的癡迷，在這從容就義前的最後

自白中，宛然可見。那攀升的欲望，下沈的泥沼；那人生中不可跨

越的鴻溝、無能滿足的情愛，以及注定是擦肩而過的緣會，是否也

將會因文學而昇華，而超越？葉慈的詩，浸潤了女機器人的生命歷

程，然而，那畢竟仍是出自於男性作家之手。如是，則在男性的文

學世界之外，女性又將如何書寫自己的「人」生？革命尚未成功，

（女）同志仍須努力。女機器人的「L」容或胎死腹中，但「她」

的故事完而未完，若干年後，未盡的（文學）志業，卻要由《捕諜

人》中的「女作家」繼續實踐。 

很顯然地，〈人工智慧紀事〉關乎兩性創造權爭奪戰的科幻想

像，在《捕諜人》裡已一一落實為男女作家書寫往來中的頡頏交

鋒。而當「造人」的實驗轉化為「造文」的操演後，原先「女人造

的男人，會比男人造的女人更理想麼？」的疑問，或許也將改為：

「女人所書寫的人生，或歷史，會與男人的不同麼？」從這一角度

切入，此一文本遂於後設、書信等顯而易見的形式特色之外，彰

                                                           
 學者對於該書的討論，多偏重於就其後設手法、書信形式方面著眼。如楊

照，〈「後設」的道德教訓──評平路、張系國的《捕諜人》〉，即專論

其後設特色，收入氏著《文學的原像》（臺北：聯合文學，1995），頁

112-117。胡錦媛，〈多層折疊反轉的書信──《捕諜人》〉，則重在演

述其書信契約理論，兼及真實與虛構、男性與女性、讀者與作者間相互辯
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顯出性別政治方面的意義。 

女性主義學者西蘇（Helene Cixous）曾指出：「整個寫作史幾

乎都同理性歷史混淆不清，它既是其結果，同時又是其支持者和特

殊的托詞之一。它是菲勒斯中心主義傳統的歷史：自我愛慕、自我

刺激，自鳴得意」。因此，女性 

必須寫她自己，因為這是開創一種新的反叛的寫作，當她的

解放之時到來時，這寫作將使她實現她歷史上必不可少的決

裂與變革。 

這對《捕諜人》中的「女作家（平路？）」而言，顯然體驗獨

深吧？自從她同意與「男作家（張系國？）」採一人輪流寫一章的

方式，接力合寫中共間諜金無怠離奇死亡的終始本末後，男作家即

派定：「我就從金無怠的角度寫，妳從金妻的角度寫。男自寫男，

女自寫女」(6)。但事實上，男女兩作家一路寫來，「陰」錯「陽」

差，由平路所主導的女作家，在在顛覆了由男作家所指派的角色定

位，最後，不僅剝解了男性歷史書寫的虛妄，更使一直自以為主動

選擇題材與操控遊戲規則的男作家，焦慮地懷疑自己活在女作家用

                                                                                                                      
證等問題。收入鍾慧玲編，《女性主義與中國文學》（臺北：里仁，

1997），頁 421-437。 
 參見西蘇，〈美杜莎的笑聲〉，收入《當代女性主義文學批評》，頁 188-

211。 
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文字所創造的世界之中。箇中曲折，一方面見諸二人對真實與虛

構、瑣屑與完整的辯難過程；另方面，也呈顯於其對時間／敘述的

不同態度。於是，無論是書信、傳真的往來對話，抑是整體的敘述

策略，在在充溢著男女作家於性別政治上的針鋒相對。 

首先，在真實與虛構的辯難方面，小說一開始，男作家即藉由

個人信件表明欲採訪金妻，以追查金無怠死因真相，並「根據金無

怠的遭遇寫部小說」(1)。女作家則認為「沒有什麼是真實的，一步

步追尋下去，到了遊戲的極致，只是建造一個自己的世界，在裡面

欲罷不能」(25)。然而隨著小說寫作的開展，男作家竟完全捨金無

怠的遭遇而不顧，只是逕自杜撰了另一個「董世傑」的故事。真正

鍥而不捨地查閱資料，拼湊線索，試圖逼近真相的，反倒是那原來

沈浸於文學世界，一意想像「死亡幽光裡的複葉玫瑰」的女作家

(29)。為此，在第四章裡，女作家即曾對男作家明白表示： 

你曾經立志追索一個真實的故事，現在你於虛設的情節中左

右逢源。而我，從來對真實沒有興趣，甚至並不相信有真實

                                                           
 第十章〈男作家致女作家的信〉中，曾如此寫道：「如果竟是你先看到那

充斥虛空而又空無所有的波，那麼我就是生活在──你所創造的世界裡！

這個念頭令我不寒而慄，我突然想起你不經意在電話裡說過的一句話：

『是我選擇了你合作，不是你選擇了我合作。』太可怕了！我一直以為是

我選擇小說題材，然後邀請你提供線索，所以遊戲必然會依照我的規則進

行。但仔細回想起來，是你邀請我寫小說，我才欣然同意。那麼，有沒有

可能是你計誘我進入你創造的世界裡？……這竟會是你的世界嗎？我竟會

是另外一位作者所創造的世界裡的人物？我同意合寫這本小說，難道也在

你算計之中？」(204) 
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的存在；如今，當我在燈下拼湊可能的線索，許多時候，我

都覺得正在一步步接近真相……而我，自然是彼時唯一捕捉

到真相的那個人！（《捕諜人》，臺北：洪範，1992，頁 58-59） 

究竟，造成如此結果的原因何在呢？書信往還獨具的「折疊反

轉」現象，及其間自然產生的相互辯證，固是原因之一，但男作

家意欲藉虛構的故事以「創造歷史」、建構「愛國者神話」，更是

癥結所在。在男性邏輯裡，非但「虛構的故事，自有其真實的存在

意義」(88)，努力創造完整的結構，「高大豐滿的英雄形象」，更

是其重要目標（「即使卡繆、沙特、葛萊姆葛林，不也依舊寫著形

形色色的英雄人物？並沒有人指責他們浪漫啊！」男作家如是說。

(184)）；面對女作家的質難，男作家遂以此理所當然地辯解： 

歷史就是偏見……董世傑是我的偏見，我認為他才是真正的

金無怠，但我並不在乎讀者知道這是我的偏見。我創造了他

的歷史。(136) 

我並不是不同情金無怠，但我同情的層次不一樣，是屬於你

認為虛幻的層次，你所謂的「愛國者神話」。其實這並不是

神話。對你也許是神話，對金無怠和董世傑，卻是再真實不

過的信念。(137-138) 

                                                           
 意即「寄信人以反轉的方式自收信人那兒接收自己的訊息」，而訊息經過

折疊反轉後，遂以差異的變貌回到原寄件人處。參見胡錦媛，〈多層折疊

反轉的書信──《捕諜人》〉。 
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然而，曾深入追索真相，探訪金妻的女作家卻認為：與其一味

誇大虛幻浪漫的歷史想像，毋寧著重小人物──尤其是小人物身邊

的女人──瑣屑卻平實生命歷程。在她看來，不論男作家「把各種

空戰海戰間諜大戰寫得多麼精采，那畢竟是小說家的魔術，這片

刻，我眼前卻是這個女人一步一個腳印走過來的人生」(74)。而英

雄嚮往，正是「男性中心」的自戀表現，循此寫就的「歷史」，更

是「罪惡的總和」： 

你這麼做，不免讓我記起中國傳統書生的虛矯。各種為天地

立心、為生民立命的想像，對應於真實的人生，這一類的幻

覺不過是投射本身自戀的情懷。(108) 

前面的章節裡，你已經多少顯露出這種男性中心的 hypocrisy

（「偽善」）！……以致小人物一點也不浪漫的生涯，竟然

成為你贗造歷史的腳本。因此，你小說中的故事，就像我們

讀過在各種威權下編纂的歷史，比起小人物在冥想中騙騙自

己的「陰謀」，這份 HIS-story，才是所謂罪惡的總和吧！

(111) 

那麼，面對此一虛矯而罪惡的男性歷史（觀），女作家該如何

應對？除卻書信傳真中可見的唇槍舌劍外，女作家以「殘缺瑣屑」

解構「完整自足」，以「周流不息」取代「僵固終結」的敘述策

略，其實更值得注意。 

仔細檢視，《捕諜人》一開始，由男作家負責撰寫的單數章

次，便與女作家撰寫的雙數章次大有差異。在單數章次中，書信傳
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真的份量，明顯少於「本事」──亦即其孜孜「創造」的董世傑故

事。此故事始於第一章董世傑與安伯樂的間諜業務，歷經起伏轉

折，至第九章董安二人先後亡故而告終，結構完整自足。相對地，

雙數章次則除了二、四兩章尚有標以「紀錄」、「場景」的段落，

算是聊備一格地「正式」書寫了原先約定的間諜故事，其餘章次，

根本完全由書信和傳真所構成。所謂的間諜小說，便隨著女作家的

多方明查暗訪，瑣屑地插敘在各封或抒情、或論辯的書信傳真之

中，凌散而曖昧。箇中差異，正可由女作家致男作家的最後一封信

中見之： 

我寧可繼續玩拼圖遊戲，也不企盼由我的目光造就一片新天

新地。換句話說，我從來不妄想當創造者，我甚至不認為小

說家是創造者……至於你，始終未脫自己是創造者的影像，

也只有自以為是萬能的造物主，才會有是誰創造了誰或者造

物主天外有天的疑慮。我呈現的至多是殘缺不全的問題，你

企圖提供的則是圓滿自足的答案……我們的宇宙已經分岔成

不同的世界！(207) 

印證於二人對小說結局的處理，明顯可見的是：男作家在〈結

語〉中依然堅持： 

在不同的世界裡，我創造了你，你創造了我。在不同的世界

裡，董世傑和金無怠各自以不同的方式辯明他們的存在。但

在平行線的窮盡處，所有的世界均將合而為一。 
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所有的文章渾成一體……「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，

二者必至之常期，未若文章之無窮。」我親愛的朋友，這將

是我們唯一的救贖。 

【全文完】(210) 

然而女作家隨即在〈尾聲〉──也就是《捕諜人》真正最後的

結尾處，嚴正指出： 

不，SK，最後一頁你又錯了。在你貿然寫下【全文完】的

字樣之前，我們始終沒有找出真正的答案。正好像我倆充滿

齟齬與扞格的世界已經乖違開來，生者與死者也不可能擁

抱，因為其中相隔的原是幽冥，那是無明的永夜。…… 

「終點又是我的起點。」 

這是艾略特的詩句。漫漫長夜裡，我自己將努力地、不懈地

寫下去！ 

【待續】(211-212) 

讓穿插於書信傳真中的、零散瑣細的、「女人一步一腳印走過

來的人生」，對照「本事」中體系完整的、虛幻浪漫的、蓄意「創

造」出來的男性間諜故事，正是以「殘缺瑣屑」解構「完整自

足」；在男作家自作主張的「全文完」之後，猶得以「待續」開啟

無盡的發展可能，所體現的，亦無非是在時間／敘事策略的運用

上，以（女性的）「周流不息」取代（男性的）「僵固終結」。不

僅於此，對照小說情節看來，其中所有的男性間諜皆不免一死，反
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倒是「我們的女主角倒好端端地活了下來」(108)，而且還「打起了

精神，替男性中心的社會在一樁一件地料理後事呢」(110)，這，豈

不也是以「待續」取代「全文完」的另一形式？ 

更耐人尋味的是，如果《捕諜人》男女作家接力寫作的分工，

確實是依循「男先女後（男主女從？）」，「男單女雙」的原則，

那麼，作為全書結尾的第十章，便必然出自女作家之手。如是，則

該章題為〈男作家致女作家的信〉及〈男作家的結語〉的部分，實

際上就並非真正男作家的表白，反是來自女作家的代言。此一現

象，莫不是意味女性在長久「被書寫」之後，終於開發出「書寫」

自己，以及男性，的潛力與實力？ 

從〈人工智慧紀事〉男女兩性為爭奪「創造」權而陷入封閉循

環，到《捕諜人》「從來不妄想當創造者」，只是「努力地、不懈

地寫下去」；從女機器人「對人類的模擬中，終於無望地也成為人

類的一員」，到女作家捨（男性提供的）「圓滿自足」而取（女性

呈現的）「殘缺不全」，終至與男性中心的社會分道揚鑣，一路行

來，平路所展現的，正是女性思辨創造／書寫問題的曲折歷程。─

─「怎樣才能從派定的角色中顛覆出來，創造一個勢均力敵的局

面？」作為後設小說的作者，平路堪稱已成功地在男性世界之外另

闢蹊徑，別顯洞天。但作為一個堅持「待續」精神的女作家，她的

企圖心自然不止於此。基於對家國歷史的一貫關懷，如何在現實世

界的男性大歷史之外，別顯出女性的歷史觀照，遂成為她「待續」

的內容。也因此，我們看到了《行道天涯》和〈百齡箋〉。 
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三、微觀歷史：從「他」的故事 
到「她」的故事 

以民國史上的傳奇姐妹宋慶齡、宋美齡姐妹為觀點人物，施施

然切入官方版歷史論述，《行道天涯》和〈百齡箋〉擺明了正是要

凸顯女性的歷史觀照。依違於歷史／小說／虛構之間，該怎樣才能

從「他」的故事走向「她」的故事？承續《捕諜人》以「殘缺瑣

屑」解構「完整自足」，以「待續」取代「全文完」的敘事策略，

平路這回不僅要從「他」所依恃的文字紀錄照片影像下手，實際拆

解「各種威權下編纂的歷史」，更要著眼於以女性為主體的欲望論

述，讓男性政治神話中種種「高大豐滿的英雄形象」，在女性的情

愛欲望與敘述欲望中，銷蝕瓦解。以是，縱使睽隔兩岸，政治立場

迥異，宋氏姐妹於書寫「她」的故事時，卻是殊途同歸，並呈現了

極其微妙的對話關係。 

首先看《行道天涯》。該書宣稱是「孫中山與宋慶齡的革命與

愛情故事」，然其整體敘事架構，實以《捕諜人》為藍本而另有開

拓。承續《捕諜人》女作家終能分身為男作家代言的書寫策略，平

路於是再度仿演了先前男女分章接力的敘述模式：全書六十二節

中，五十節以前，一皆以單數節次記述中山先生自粵北上──生命

中最後的一段死亡之旅，多數文詞密實，段落綿長，順時線性的敘

述中頻頻佐以新聞電訊，照片史料；雙數節次則描繪孫夫人宋慶齡

一生的大小事蹟，分段錯落，一任片斷飄忽的回憶躍動流盪，而個

人身體情欲的顯隱輾轉，尤為敘述重點。其「秩序」與「無秩序」

及「完整自足」與「瑣屑殘缺」間的映照，依稀可見。然而隨著敘
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事開展，原先的分野已漸次模糊，五十一節以後，單雙數節次的敘

述次第更不似先前涇渭分明。孫中山、宋慶齡，還有那夫人收養的

情人女兒珍珍，不同的敘事聲音，錯雜於全書結束前的十二小節之

中，交響出革命／愛情／死亡的多音複奏。最後，當孫、宋二人終

歸老死，年輕的珍珍卻正要披上婚紗，嫁為人婦──「終點又是起

點」，這會是另一段愛情／死亡故事的開始麼？ 

基本上，此一時間／敘述模式，實接近於法國女性主義學者克

莉絲蒂娃（Julia Kristeva）所說的「象徵態」（陽性、後伊底帕斯

期、象徵秩序）與「符號態」（陰性、前伊底帕斯期、混亂無秩

序）二者由對立進而交錯互動的歷程，女性敘述的優游自得，已暗

蘊其中。然而「歷史」原是一歷時性的論述形式。所涉及者，不

僅是浸滲於敘述中的時間觀念，更包括記憶的形塑模式，論述觀點

                                                           
 根據克莉絲蒂娃（Julia Kristeva）的說法：前伊底帕斯期的時間是循環往

復式的、是不朽的、永恆的，而象徵秩序時間則是歷史時間──直挺挺向

一目標而去、線性的、序列式的時間。此一時間同時也是語言時間，它往

往止於自身的阻礙──死亡。因此，線性、理性、客觀且具備一般性文法

的寫作乃是受到局限、壓抑了的一種寫作方式，而強調節奏、聲音、色彩

且准許文詞構成方式及文法「出格」的寫作，則基本上是一種不受局限、

壓抑的寫作方式。唯有能體察「符號態（the “semiotic”）」及「象徵態

（the “Symbolic”）」間交錯互動關係，掌握「混亂無秩序」及「秩序」間

不斷交互擺盪、來往衝激之現象者，才能真正解放並優游自得。參見 Julia 

Kristeva, “Women’s Time,” Alice Jardine and Harry Blake, trans., Signs: 

Journal of Women in Culture and Society 7, no. 1(1981): pp. 13-35； “The 

Novel as Ploylogue,” in Desire in Language, pp.159-209，以及 Rosemarie 

Tong 原著，刁筱華譯，《女性主義思潮》（臺北：時報，1996），頁

405-412。 
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與材料的斟酌取捨。民國初成，國事如麻，各路人馬雜遝，每一事

件現象或派系爭鬥，都可能被誇張、扭曲為建構國家歷史論述的

「岐始點」（bifurcation），也都可能被湮沒於紛云倥傯的各類報

導與記憶形式之中。當時資料記錄之各說各話，真相與敘述間之

撲朔迷離，實與官方造神版歷史論述的定於一尊，大相逕庭。「女

作家」經由對間諜金無怠死因調查過程的一番歷練，自是深諳箇中

玄機。於是，雜陳各不同記述版本以拆解大歷史迷思，演示文字／

影像／想像間的多重曖昧，以質疑照片史料的寫真存證功能，遂成

為《行道天涯》以「殘缺瑣屑」解構「完整自足」的另一實踐形

式。 

綜觀整部《行道天涯》，其敘事幾乎自始至終皆與昔日報紙新

聞史料相片相表裡。弔詭的是，一切原為紀實寫真的憑證，竟也成

為瓦解（大）歷史真相的利器。且不說全書正是「從一張甲板上的

照片開始上溯」(3)，史料見證與文學想像的辯證，已盡在其中。對

孫文的描述，也是藉由當時〈文匯報〉、天津報紙上的文字發

端。頻頻出入於種種中外報刊電訊宣言及不同個人的回憶紀錄之

間，女作家要告訴我們的，無非是歷史的隨機偶然、真相的曖昧閃

                                                           
 有關清末民初國家歷史論述建構中的種種分岐現象，及對其間「分岐的線

性歷史」（bifurcating linear history）相關問題的討論，請參見 Prasenjit 

Duara, Rescuing History from the Nation : Question Narratives of Modern 

China (Chicago : U. of Chicago Press, 1995)。 
 「當地〈文匯報〉的記者寫道：『孫氏近來老境愈增，與民國十年見彼時

判若兩人，髮更灰白，容貌亦不若往日煥發。』」《行道天涯》（臺北：

聯合文學，1995），頁 3。 
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爍──「國父」的尊榮，何曾是理所當然？臨終遺言，究竟是

「和平奮鬥救中國」，抑或是「同志們，繼續我的主義，以俄為

師」(231)？孫文逝世後的報紙報導，尤其驗證了「歷史正以某種即

興的方式在進行」： 

當時北方報紙上，除了國民黨的訃告外，有關先生逝世的消

息其實不多。主要的理由是先生並不受北方輿論重視，人們

把他看成不肯服輸的黃昏老人，最多興起一陣失敗英雄的惆

悵。先生斷氣同一日報紙上，除了照例有小兒迷路、小偷被

偷、車夫納妾、少婦忤逆、妓館減價、犬竟產豬……的各種

軼聞，倒詳細刊登了班禪抵京第一天的大菜單，早茶就有麥

皮粥、火腿炸魚、牛肉扒等等。……直到先生逝世第三日，

報上總算出現了段執政以中山首創共和、有功民國，決定頒

給治喪費六萬元的報導。……至於同一版的報紙有關先生的

篇幅中，最大的廣告是「仁丹」總行刊登的悼詞，……那一

顆顆小小銀白色口服錠當年能治百病，甚至包括性病。盒子

的商標上是先生親書的「博愛」二字，細字則印著「仁丹」

是淋病梅毒的斷根新藥。（《行道天涯》，臺北：聯合文學，1995，

頁 232） 

                                                           
 「外國報紙上叫這些軍閥『Warlords』，割據的藩鎮，與日本歷史上的幕

府將軍沒有什麼不同，而他最痛心的就是愈來愈多的人把他看成這些人中

的一個！上海《申報》還客氣地稱他們為孫中山夫婦，至於別地方的報

紙，稱他為孫氏、叫他粵孫，『粵孫』最多與東北的『奉張』並列，只是

一個地方政府的領袖」。（《行道天涯》，頁 41） 
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至於照片，除卻它悼亡召魂的美學意義外，蘇珊‧宋妲

（Susan Sontag）也曾指出：照片中的現實是被重新界定的──做

一種展覽的項目，做為供作審察的記錄。因此，照片給我們一種欺

騙形式的擁有──關於「過去」、「現在」以及「未來」。尤其在

中國，「拍照永遠是一種儀式，永遠涉及『姿勢』以及必要的『允

許』」。從小說中，我們看到的，正是照片如何召喚著各種不同

方式的記憶與想像，以及影像姿勢背後的虛枉：珍珍看著「媽太

太」與鄧演達的照片，想像關於她傳聞中的韻事(49)；孫文「不忘

在黨證上放置自己的照片──成為鐵證如山」(121)；老去的宋慶齡

看著孫文的照片，「覺得恍如隔世──當年她愛這個人嗎？」

(154)；當然還有，為了拍宣傳照片，一直認為自己不是一般人的

她，卻硬要作為「佯裝的農婦」(99)；甚至葬禮中，要讓「一班不

相干的小學生圍著她，行舉手禮。鎂光燈一閃一閃，小學生還要擠

出兩行眼淚，跟媽太太道別」(57)。 

文字資料既不可憑，影像照片亦不可恃，那麼，「歷史」還能

剩下些什麼呢？透過宋慶齡的凝視，「婚禮那晚，換上和式睡衣的

孫文頓時比白天矮了半截，突然顯老的多。領口肌膚鬆垮垮的，臉

面上，黑疣與肝斑都更清楚了」(148)；鴛鴦枕套上的硬稠顆粒，竟

是來自丈夫的鼻孔；死亡前臭臭的口涎，死魚般的眼睛，一碰就要

                                                           
 參見羅蘭‧巴特（Roland Barthes）著，許綺玲譯，《明室：攝影札記》

（臺北：臺灣攝影，1997）；蘇珊‧宋妲（Susan Sontag）著，黃翰荻

譯，《論攝影》（臺北：唐山，1997）。 
 見蘇珊‧宋妲〈影像世界〉，《論攝影》，頁 201-232。 
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碎成灰屑的男人身體(66-67)，……在在披露著與常人一無二致的衰

朽垂死，病弱凡庸。在宋美齡有意作弄下，盛裝出席開羅會議的蔣

介石，也不過是個不通英文的老粗，難掩侷促不安(188-189)。管他

國父還是總統，孫中山還是蔣介石，官方造神版中種種「高大豐滿

的英雄形象」，至此一一走下神壇，沒入庸碌眾生。各種威權下編

纂的「他」的故事，終告分崩離析；然而與此同時，「她」的故

事，則早已一逕伴隨著身體感官的震顫、情愛欲望的流淌、敘述聲

音的釋放，翩然登場。 

對女性身體情欲的大量舖敘，是《行道天涯》顯而易見的特

色。全書一開始，與孫文死亡之旅相對應的，就是珍珍臆想中「媽

太太」泡在澡缸裡的軀體：垂在胸前的奶子，像一對滴溜下來的瓠

瓜，即使年紀已經八十歲，她依然有十分女性的身體，肩膀柔軟地

下垂，從脖頸到腰間，畫出一個優美的弧形。……(37)爾後，她在

浴缸中凝視自己逐漸老去身體的鏡頭，亦隨著飄忽的回憶片斷，不

時閃現。一生之中，她年輕時面對的是孫文老病羸弱的身體，中

年以後，耽戀的是與小情人S身體的相互碰觸。即或是面臨死

                                                           
 如：有一次作夢，「她的浴室便浮動著一種不尋常的旖旎：盆裡是溫暖的

水，S 為她搓背，她全身放鬆地臥在盆裡」(126)。王府的夏日炎炎，電風

扇運作不過來，她只好又泡進搪瓷的浴缸裡──水紋中，她望望自己恥骨

的下方，泛著那種激不起任何欲望的鴿灰，她說不出地嫌惡自己這一具漲

大的身體。(131) 
 文中與此相關的文字頗多，如：S 為她洗頭髮，她喜歡 S 彈性的指頭觸摸

她的頭皮，S 的手，強壯有力，那是一雙年輕男人動作後微微滲出汗味的

手。她也喜愛梳頭的感覺，她的頭髮長到腰際，髮絲細而且軟，很容易打

結。S 拿一把玳瑁殼的篦子，徐徐滑過她鬆散開的頭髮。一早一晚，那是
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亡，憶起的也是「一生中唯一的妊娠，接著就失去了未成形的胎

兒，那樣的痛彷彿源自身體裡面最深的一點，然後放射狀地散播開

來」，以及，「S的手指觸摸到她身體帶來的快感」。(110-111) 

正是這身體的震顫，感官的悸動，訴說著情愛欲望的流淌，見

證著孫文後半生的顛躓流徙、陳炯明的叛變，和那企盼與所愛長相

廝守卻不可得，終要屈服於政權體制的艱難心事。「政治是虛擲了

精力的迷航」(131)，即或如此，宋慶齡還是得「身」不由己地，

「年年被四個大漢抬下樓，一路抬進禮堂，在行禮如儀的紀念會裡

唸講稿」(205)。 

也就是在這一層面，《行道天涯》和〈百齡箋〉才真正顯現出

「姐妹篇」的對話意義，並衍生更進一步的相互辯證：同屬男性民

國史上的「未亡人」，同樣輾轉於家國人生公私領域，也同樣柔

情似水，滿懷愛欲心事，做姐姐的有口難言，每每絕望地甘於「不

可能留下任何文字」(200)，也「從來沒擔心過歷史會怎麼樣寫她」

(206)。唯一能做的，只是以身體感官的震顫，幽微地「體」現被長

久壓抑的女性情欲，艱難地見證國父的死亡之旅，共產社會的人世

浮沈。然而，做妹妹的，卻要讓敘述欲望化作千言萬語，一筆一畫

                                                                                                                      
如同儀式一般慎重的事。(62)她愈來愈貪戀的是 S 的那雙手，S 的順服，S
的卑屈，愈來愈黯淡的光線下，她不肯睡下，她不捨地望著她生命中最後

的男人。(90) 
 「未亡人」同樣是《捕諜人》中男女作家爭辯交鋒的話題。女作家以為此

一稱謂乃是男性中心的思維表現（死了丈夫的女人，大概只應該氣息奄

奄，忍辱偷生偷偷活下去）但「事實上卻正好相反，通常都是女性打起了

精神，替男性中心的社會在一樁一件地料理後事呢！」《捕諜人》，頁

110。 
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銘記女性為家國時代發言作證的始末，向自由世界不斷昭告那迴盪

於宗教愛情政治社會各場域中的女性聲音。百齡華誕前夕，宋美齡

猶自幽幽伏案寫信如故，只因為她深信：「信的意義尤其在留下紀

錄，證明她曾經說過」；「許多信都是要留作研究民國史的檔案」

(156-157)，「她以為自己在對歷史負責，她可是要對得起歷史」

(187)。 

是的，為了要對得起「歷史」，宋美齡不停地給不同的對象寫

信，不停地到各個地方演說。「不說，但我們偏偏要說」，她在無

遠弗屆的信裡作丈夫的代言人，在媒體大眾前替丈夫亟亟辯護(184-

185)。她的勇氣讓丈夫在西安蒙難時想起「女子護衛男子」的經句

(191)，甚至於，丈夫病勢垂危之際，為了能夠給全國軍民一張安定

民心士氣的「照片」（！），她奮力搬演出如下情節： 

她指揮侍衛替丈夫穿上長袍馬褂，再抱到椅子上扶正，但是

那隻肌肉萎縮的右手很容易露出破綻，一不小心就從沙發扶

手上向下滑。有人七嘴八舌出主意，索性用透明膠帶將手腕

固定在扶手上，大概就掉不下來了。 

侍衛拿膠帶來，幾番猶豫不敢下手，倒是她急不過，自己動

手紮起來，紮得很緊，深怕瘦得皮包骨的手腕還會滑動。 

老先生翻翻眼皮，她看見泡在淚水中的眼眸，好像苦苦地告

饒，那必然是世界上最哀傷的一對眼睛。那瞬間，對於一個

久病臥床的老人，她知道是顧不得那麼多了，她也頗為詫

異，怎麼會這樣地狠心（自己究竟用了多大的力量？），但

她某種生命的強度，總讓她在最緊要的時刻冷酷起來。那時
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候已經機不可失，即使最短暫的一瞥，足以使人們相信他還

在那裡，「你說我是王，我為此而生」，全國人民沒有比現

在更需要一張照片，一張照片就能夠支撐人民度過難關……

（《百齡箋》，臺北：聯合文學，頁 189-190） 

至此，我們驚異地發現：曾在《行道天涯》中被一再解構的史

料與照片，竟然在〈百齡箋〉中借（女）屍而還魂，再度成為建構

家國歷史的依據。只是，這樣的「歷史」，真會是「她」的故事

麼？汲汲於書寫家國歷史的同時，「她」會不會重蹈了女機器人的

覆轍──「從對人類（HIS-story）的模擬中，我終於無望地也成為

人類（HIS-story）的一員」？ 

平路小說的思辨性格，由此可見。而這也促使我們注意同樣貫

串於《行道天涯》與〈百齡箋〉中的另一主題：愛情與死亡。《行

道天涯》裡的孫文，病危時回憶中閃現的每每是平生辜負的眾女

子，終於明白的是「唯一能拯救自己的只有愛情，然而辛酸的是，

他卻不曾愛上任何女人」，「覺悟到夫妻間的恩義還是牽扯他的力

量，想著年輕的妻子他破天荒感到了不忍以及不捨」(161)；浮沈於

情天欲海，宋慶齡從來不信永生，因為她相信「有可能超越死亡的

只有愛情」(176)。〈百齡箋〉中，百齡老夫人滿懷死亡將臨的孤寂

感，看著枯乾的、寫過千百封書信的手，不禁好笑起來。因為，居

然要花一百年的時間，她才終於體悟到： 

在這個冰冷的人世間，除了丈夫的恩寵，任何人對她的生活

原來毫無裨益！(195) 
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對基進的女性主義者而言，這樣的結論恐怕是令人大失所望

的：怎麼繞了一大圈，又回到老掉牙的愛情與死亡神話裡去了？但

對以文學志業，將寫作當作一生要走的路的平路來說，這卻未嘗不

是以迴旋迂曲的方式，與先前一再思辨的議題對話，並藉由自己女

性、自由聲音的釋放，為「她」的故事尋找另一出路──歷史當

然不只是「他」的故事，當歲月流逝，記憶漫漶；當「他」歷經挫

敗，走向死亡，唯「她」能以優游旁觀的位置，洞見愛情、生命與

死亡的本質。是這樣的觀照，銷蝕了「高大豐滿的英雄形象」，迴

避了男女兩性因競相爭鋒而陷於封閉循環；也是這樣的觀照，

「她」的故事一樣可以閱讀天下，書寫家國，並終因不忘微觀內

省，任情適性，別出於「他」的故事之外。 

從對女性與鄉土想像、性別化國家主體糾葛的反思，到男女兩

性於創造／書寫議題的論辨，以迄於如何由「他」的故事走向

「她」的故事，女性／歷史／書寫議題在平路的經營下，已展現出

多方嘗試與深度思辨的可觀成果。她的書寫觀點與策略雖未必人人

同意，不過，「終點又是起點」，「待續」猶有無限可能，其創作

中所蘊含的活力潛力與熱忱，正是當代臺灣女性書寫極為可貴的資

產。 

                                                           
 平路曾在接受李瑞騰專訪時表示：「在《行道天涯》裡我聽到較多自己女

性、自由的聲音，我的下一部小說，是非常自我，有很多女性，也是我自

己的聲音」。見〈在時代的脈動裡開創人文的空間──李瑞騰專訪平

路〉，《文訊雜誌》，1996 年 8 月。 
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