|
作者˙粥加菌
【前言】
在「無限住人」第二冊（編按：尖端版）前面的書腰帶上，有著「殺戮驚悚」、「絕對異類巨作」之類的廣告詞。要這麼說倒也可以，但是，這部作品的特點若僅只於此，那坊間已經有太多這一類的東西了；「無限住人」之所以能與眾不同（至少在筆者心目中是這樣），應該是因為它細膩地刻劃出每一個角色的個性，及形成這些個性的背景。而這許許多多的角色各以不同的姿態結合在舞臺之上，才形成了這部堪稱血淚交織的作品。
本作品的畫風的確非常特異，引人注目。但是最吸引筆者的，還是在作者沙村廣明對劇中人物的描寫。萬次與凜雖然身為主角，但在每個單元中，戲份最重的卻往往是另一個主題人物，萬次與凜這兩個的「工作」只是串接起一個又一個的單元。
因為這樣，所以筆者在此並不打算針對整個作品的全局作討論，而是針對每個獨特的角色進行介紹。這是筆者個人的觀後感，裡面當然有很多是很主觀的見解。也許有人會說：「你胡謅些什麼﹖」…筆者也只能在此說聲抱歉了。
套句凜的臺詞：「活在世上，想要不傷害到別人，我沒這個本事。」
【萬次篇】
─集悲痛悔恨於一身，為贖罪而殺戮的百人斬
他原本是個信奉武士道的捕快，後來卻發現自己的上司濫用職權貪污，並且還利用自己殺了不少因繳不出重稅而向官府投訴的無辜農民。一怒之下，他便殺了自己的上司，展開逃亡。因為自己信奉的武士道精神破滅而怒是可以理解的，但是以殺人來洩忿…這性格也太暴烈了，只能說是他「贖罪」的意識太濃厚了吧。
在逃亡的過程中，他斬殺了為數以百計前來追殺他的捕快（也因此榮獲「百人斬」的封號。兩年內身旁就死了一百人…他過的日子其血腥程度恐怕僅次於金田一了）。不料，他所殺的第一百個捕快，正好是自己妹妹阿町的丈夫。阿町因此精神錯亂，也在萬次心中種下了一個巨大的遺憾。看看劇中人八百比丘尼對萬次的評論：
「第一次遇見你的時候，你的眼神，看起來就像在向人求救﹗」
又，在其後一次與流氓集團的械鬥中，他再度因為一時的不慎，而使阿町身亡；這使得原本的遺憾更加變得無可挽救。當時萬次的一句話頗能代表其心境：
「的確都是我的錯。她丈夫的死，她的發瘋都是因為我。更慘的是，她連恨像我這樣的大哥都作不到。」
總和看來，他的過去除了悔恨，還是悔恨。現在我們所看到的萬次，就是在這樣不幸的背景下孕育出來的。雖然他一度也想從充滿殺戮、血腥的生活中脫身，但是，想放下屠刀的他被人追殺，想尋死，卻又擁有死不了的怪物身軀。因此，他立下了斬殺一千個惡人以贖罪的悲願。（令筆者想起了孔雀王中的對白「當贖罪的淚填滿千只壺……」）
乍看之下，是萬次藉揮刀來宣洩無處可發的怒意和悔恨（其實要這樣說也沒錯啦）；但是，他立下的這個贖罪法在筆者看來，不論在精神上或肉體上都極近於自虐，彷彿在吶喊：「我的罪光是死還無法償清」。換言之，他只是在自虐而已。
在萬次立下了千人斬的悲願後，遇上了為報家門大仇而旅行的凜。被凜的堅決意志（﹖）所打動的萬次，決定陪她展開SM…不﹗是復仇之旅。飽嚐風霜歷練的劍客和少不更事的女孩，有趣的兩人組合。
究竟萬次的罪何時才能贖清呢﹖
《萬次名言精選》
「即使都是辛酸的回憶，只要牢牢記住，有一天它會帶來不可思議的力量。」
【淺野凜篇】
─充滿疑慮和不安，遙遙無期的復仇之旅
在十四歲生日那天，家中正好慘遭滅門之禍，真是坎坷的命運。莫名其妙地就遭受這種打擊，心中萌生復仇的意志是可以理解的。
故事之初她是個非常稚弱的少女，心裡除了復仇以外什麼也沒考慮過（真是的，自失去雙親到遇上萬次的兩年中她究竟在幹嘛﹖練武﹖或疲於應付黑衣鯖人的情書﹖）。在其後的冒險中，除了大部分的事都是萬次在打理之外；有事沒事萬次還要負責開導她（姑且不論萬次的觀念是否合乎正義），給她心理建設，否則還怕她鬧彆扭，說起來，還挺像美少女夢工廠的。
在一次又一次的決鬥中（當然，動手的總是萬次），凜開始懷疑自己的復仇了。如她和乙橘[木真]繪的一番對話：
「為了妳的復仇，到現在為止，死了多少人﹖」 「十一人………」
「等妳找到天津影久的時候，這個數目會增加一倍以上吧﹖並不是為了大義，只是為了私人恩怨殺人。妳曾想過，身為一個人這樣對嗎﹖」
又有一次，在野外與天津影久巧遇的過程中，她得知了天津創立逸刀流的意圖，卻使自己在天津所說「劍士的執著」和自己「為父報仇的決心」中更加迷惘。
直到和川上新夜之戰結束後，她一切的心結才總算得以釋懷。看看凜和萬次的對話：
「既不想招人怨恨，又凡事都想稱心如意，那根本是不可能的。妳現在是要為父母報仇，應該要抬頭挺胸才對。」
「嗯…，你說的對，我覺得父母的命很重要，比陌生人的命還重要……。我可以說這種話嗎﹖」
「傻瓜，當然可以﹗」
也許一直到了這時，凜才算真正弄懂了她的復仇究竟代表著什麼意義吧﹖凜的復仇，說穿了就是在幹互相殘殺的勾當，就算是有「為親人復仇」的理由作擋箭牌，也畢竟還不是什麼上的了檯面的工作；而且，被殺的人也有他們的人生，也有人會為了他們的死而悲傷。要想復仇，就必須背負這些負面的東西。這可能是故事之初，她想都沒想過的問題。
而凜會醒悟到這一點，除了在旅途中見識了許許多多的人和哲理之外，萬次的調教…不，教導顯然功不可沒。若是再以美少女夢工廠為譬喻，萬次無疑便是管家；而凜，則是那位慢慢成長的美少女了。
《凜名言精選》
「與其舉著大義的旗幟，進行殺戮，我倒認為為親人報仇，這才像人。
我……我這樣做錯了嗎﹖」
【凶戴斗篇】
─憎恨階級制度，豪放不羈的劍客
小時候親眼看到妹妹因玩球驚嚇到大官的馬匹而被當場劈死，他從此對階級制度極端的痛恨。從幾個地方可以看到他對階級的不滿：其一，是他自稱為劍客，而非武士。其二，看看他和萬次的對白：
「既然你過去曾經是武士，你就是我的敵人。」
又，當天津影久決定替幕府效力時，凶便毅然地離開了逸刀流。以上種種行為中都可以看的出他對持著刀的「武士階級」的憎恨。總之，不幸而痛苦的過去，造成了他看到武士便要找碴的個性。引用他對天津說的另一段臺詞：
「每當你踏破一處道場，我的內心就會舒暢。」
這裡給筆者的感覺是：凶戴斗這個人，因為感到「以一個人的力量要想改變階級不平等這個事實」是不可能的，所以他只好不斷揮刀來發洩心中的無奈。
不過，他可並不是那種小心眼又愛記仇的角色。當他在和萬次第一回交手結束時，雖然他已經讓萬次受極重的傷，但感於萬次的頑強，他還是很乾脆的把得自凜家裡的佩刀「庫多內西利」還給了萬次，由此可見其胸襟氣度。
用「率性而為」來形容他比較適合吧。以很多方面來看，他都和萬次蠻像的
（如果有看過「烙印勇士」，也可以拿主角凱茲來和他們比較比較）
；同樣都背負不幸的過去、同樣以揮劍發洩心中的怨恨、也同樣好像都少根筋似地，都有點吊而啷當。
在此且引一段頗能表露其個性的場景吧：（一場格鬥後，凶戴斗將刀插在對方身上，想逼問口供）
「雖然不是要害，但也挺痛的吧﹗」………（但對方不久就嗝屁了）…………「啊，抱歉﹗這裡是要害嘛﹗」………
雖然總是一副玩世不恭的樣子，但當阿戀說了一句「你嘴巴說你痛恨武士，但是你卻放不下刀子……傻瓜。」之後，他的臉上終於也還是流露出與平時神情極不相稱的哀愁。恐怕，他對自己的人生依然相當迷惘吧﹗
《凶戴斗名言精選》
「到底什麼才能制裁武士﹖我們能作些什麼﹖」
【閑馬永空篇】
─忘卻生命意義的可憐蟲
用可憐蟲來形容他還真是貼切啊，各位看倌還記得閑馬登場那幾幕的篇名嗎﹖沒錯﹗「蟲之歌」─火途、血途、刀途。和萬次同樣的，他也被八百比丘尼種下過血仙蟲，因而獲得不死之身；只不過，他比萬次早了兩百年。在他兩百多年的生命中，可說是已經看遍、看慣了無數的死亡，造成了他對尊重生命的情感的麻痺。在他眼裡看去，人命並不比螻蟻值錢，且看他的自白：
「老百姓和武士一樣，我、你，我的妻子、朋友全都像螻蟻一樣的出生，像螻蟻一樣死亡。」
因為自己擁有不死身，所以開始覺得會隨時間消逝的生命並沒有價值。看他對萬次說的：
「你不認為，只有在劍技、肉體不管在何種狀況下皆能實現夢想者，方可成為真正的領導者﹖」
但是在否定其它生命的價值之時，他已漸漸地忘卻自己的生命意義為何；後來是凜的一段話驚醒了他：
「求求你，快死吧﹗如果活了兩百年，連一件驕傲的事也沒有的話，那麼你永遠就只能像條蟲那樣活著﹗」
（這句臺詞實在值得再加推敲。照凜這麼說起來，那像「Highlander(時空英豪)」裡那個死不了的蘇格蘭怪物主角怎麼辦﹖大事沒作幾樁，專會拿大劍砍人。砍贏了就是值得驕傲的事嗎﹖人家也沒覺得自己活的像蟲吧﹖）
最後他選擇死在萬次的亂刀下，臨死前的最後一句話是：
「如今的我，就像蟲一樣，實在也活累了。」
話說回來，為何活了兩百年什麼都沒作的人就該死﹖這似乎又關係到日本人的「轟轟烈烈地開放，然後立刻凋謝」的櫻花哲學了﹗如果筆者是閑馬的話恐怕會這麼回答：「老子愛怎麼活關妳屁事，憑什麼輪到妳來殺我﹖」
（這恐怕也還是覺得還沒活夠的人說的吧.....）
套句「單身宿舍連環泡」裡的話：「一個小齒輪也是有尊嚴的﹗」
所幸，閑馬本人可能也覺得自己真的該死了，所以萬次和凜也就名正言順的送他上路了。看看閑馬的陰沈性格和他悽慘的結束方式，不禁令人想到，萬次以後會不會也走上這條路﹖人的思想是會隨著時間改變的，再多給閑馬幾年，搞不好他就會變得和八百比丘尼活的一樣豁達了。可惜的是，再這之前，他先和萬次相遇了。
幸與不幸的區別很模糊。至少閑馬是帶著一絲微笑死去的，對他來說應該算是幸福的結局吧………﹖
《閑馬永空名言精選》
「死是很殘酷─但是，死不了更是殘忍。」
【乙橘木真繪篇】
─潛藏最強的力量，卻只徘徊於搖擺不定的抉擇間
在「無限住人」的世界中，也許她有可能會成為傳說中最強的劍客吧﹗不只是天津對其讚賞有加，在她和萬次第二次交手時，甚至兩度將萬次擊倒，可見得作者如何地想強調她的強。很多漫畫中都有「一開始大家都說強，出場兩回以後就被人當垃圾丟來丟去的」串場角色，但她可不是這種人喔﹗因為她最後流浪去了，所以她的強有可能成為永遠的傳說。
幼時在一次酒宴中三度擊敗兄長，是她展露才華的開始，也是她不幸的序幕。兄長因為這種不名譽的事件而選擇切腹，她和母親也因此被趕出家門。在男性為尊的封建社會體制之下，這該算是生為女性的悲哀吧﹗
(這裡有個題外話，就是女性的劍術比男性強一事。一般而言，男人的力氣該是比女人大才是；然而劍術這種東西並不像比腕力，劍本身就有很大的殺傷力，只要能擊中對手，即使力氣不如人也無所謂。所以，思緒細膩、動作靈巧的女性比男性佔優勢也並不奇怪。金庸的「笑傲江湖」中對劍術的描寫就很棒，令狐沖即使內力盡失（正確的說法應是內力不能隨心所欲的用）依然很強，反正劍砍到對手就有傷嘛﹗書中最強的東方不敗只憑一根針就把任我行、令狐沖幾人釘的哀哀叫，因為他是半個女人，身法十分靈動。因此啊，筆者認為女性在劍術方面較強是很有可能的。不過，如果像刀劍笑二代中，沒事就有神功護體，刀槍不入的怪物跑出來（其實很多香港漫畫都這樣），那我就不敢講了，也許那時要把佩劍換成Star Wars中的光劍才有用。)
啊﹗扯遠了，再回到木真繪姑娘的事吧﹗她因為劍而不知遭遇了多少不幸，因此多少對「劍」會產生質疑；而且，又因為她身為女人，對殺戮這種事仍然會感到恐懼；但是她同時又想成為一個劍客，作為向父親的復仇……她對自己的生命充滿了徬徨。
「我想起我母親曾經對我說過的話。她說：當一名劍客過著殺人的生活，倒不如去當煙花女。但是，更可笑的是，這兩種職業一定要我選擇的話，當任何一種我都沒有勇氣。」
當天津為她贖身後，她一直為將來生活的抉擇而苦惱。但在與萬次一戰之後，萬次與凜的一番話使她有所覺悟，因此她決定離開逸刀流。
「不論妳多麼有天份，終究是個未經磨練的女子，根本就不適合幹這種差事。妳一定有什麼理由讓妳無法放下屠刀﹗快想起那個理由並為它拚命吧﹗如果辦不到的話，乾脆還是回去當妓女算了﹗」
也許是這番話讓她從過去不幸的陰影中醒了吧﹗再見了，木真繪姑娘，祝妳得到幸福啊﹗
《乙橘木真繪名言精選》
「劍士因傷害人而存在。比較起來的話，一直在安慰著人的母親是何等的偉大啊﹗」
【天津影久篇】
─廣闊的雄心...畢竟難掩其孤寂的身影
現在，終於要介紹在無限住人中扮演最大尾反派角色的天津影久了。
在筆者的感覺中，此人的外表和其行事的理念非常的不搭調（別誤會，我沒有任何輕視的意思）。他的外觀，包括衣服，甚至名字，都是非常古風的（這在第二集的卷末附錄中，作者自己也有提到）；然而，他的行事卻是非常反傳統的。自小被復仇意念極深的祖父天津三郎扶養長大，使他對傳統的武士精神產生很大的懷疑。看他年幼時對黑衣鯖人說的一段話：
「執著於恥辱與顏面的祖父，和太過注重體統的嚴規而將他趕出師門的無天一流，究竟有何差別﹖恥辱、顏面、體統、嚴規，這些就是武士的美德嗎﹖真想不透，竟然有人為了這些就非得死不可﹗」
相當激烈的發言吧﹗這裡又有一個題外話，那就是日本人幾近於自虐的武士道求死精神；這是我一直不太能理解的。雖然中國也會崇拜那些「捨身取義、壯烈成仁」的典型，不過和日本比較起來有一點大不相同的是，中國還有一句「死有重於泰山，有輕於鴻毛」不是嗎﹖又還有一句「留得青山在，不怕沒柴燒」；就算到了最後關頭，也還有「二十年後又是一條好漢」、「殺頭不過碗大的疤」這幾句話可以自我安慰。
說到底，中國的觀念是「死﹗是很不得已的（先姑且不論有無價值）。」也許有人會說：日本也有類似的成語啊﹗好的，那麼接下來讓我們看看，這兩國的人對求「死」所用的方式吧。
一般而言，中國最常見的自殺法是「自刎」，代表性的例子是項羽的烏江自刎。此法乾淨俐落，一刀了事（當然，刀要利是前提啦）。再來看看日本代表性的自殺─切腹─用刀在肚子上劃開一個十字紋，這真是極為自虐的一種方式，如果你有在廚房中切肉的經驗，便會了解其實肉蠻難切的。所以切腹的人要在腰上纏白布；那不是為了美觀喔﹗而是為了「讓肉緊實、好切」。難度高還不打緊，重要的是一邊還要忍受開腸剖腹之痛，嘖﹗真令人想到就頭暈﹗
但是這還沒完咧，因為並沒有傷到足以立即致命的臟器（像是心臟、腦。喂﹗但我也沒說胃啊腸啊什麼的不重要哦，你可別切下去了才來叫筆者負責），切腹之後可能不會立刻死，還可能會拖延數小時才因失血過多而亡。其間要不斷地承受痛苦的煎熬，所以才有「介錯」這個專門為人補上「最後一刀」的工作出現，對切腹後還未死或是抵受不了痛苦的人，施予最後的慈悲。
切腹這種東西，在中國倒也有個類似的近親，不過那是刑罰的一種，叫做腰斬。秦朝李斯被處死就是著名的例子。此法與切腹有異曲同工之妙，將人齊腰斬斷後以漆封住傷口（防止失血過速），讓人嘗盡苦痛之後才慢慢死亡；據聞運氣不好時可以拖個大半天，真可謂是極刑。但是，為何在中國被當作最殘酷處罰的東西，到了日本卻是表達武士名節的唯一手段呢﹖只能說是這些民族性的差異還是讓我不能理解啊﹗
啊，又扯遠了。再回來討論天津影久這個人，也許和筆者類似，天津也對世上一些事務有著解不開的疑惑吧﹖他從小就認為大部分武士所秉持的價值觀並不正確，因此，他萌生了一個念頭，就是作出一番作為來恥笑那些人的價值觀。
天津心目中的「武士」，應該為了「變強」而會不惜盡一切努力（像是織田信長的引進西洋槍械，或是宮本武藏的發展二刀流武術），而不是當前他所看到的，普遍充滿那種受迂腐禮法拘束又貪圖安逸的貴族大爺習氣。「逸刀流」就是為此而創立的，表面上看起來是個追求最強劍技的武人集團，但其後卻是還隱藏著天津對太平盛世武士道凋零所懷的憂心。因此，當幕府決定任用逸刀流成立講劍所後，他脫口而出的是「我們贏了」這句話。
總之，天津滿腦子就是「變強」，為了變強，使用任何手段都可以被允許；而且，他也將這點視之為劍客的真理。看他捉到凜時說的話：
「那麼，為什麼不向我求饒呢﹖如果逃過這一劫的話，不是還有機會找我報仇嗎﹖」
看，就因為凜還有「變強」的可能性，所以連求饒都可以被允許；只要在「還能變強」的前提之下，連求饒他都不認為是恥辱……真是完全推翻了故事中世俗的禮法約束。不過，如果違背了他的理念，那他可就絕不留情了。且再看看踏破無數道場的他的心聲：
「那些流派只是為了受到稱讚、收取學費罷了。或許他們可以利用劍術過好生活，但是……我只要一想到這件事就會良心不安。」
變強真的就是武士的真理嗎﹖令人疑惑。雖然天津本人深信不疑，但是在其他人的眼中，他又是怎樣一種形象呢﹖看看萬次的評語吧（雖然那時他們還未見過面，不過這句話筆者認為很中肯）：
「姑且不論對錯，總之他是一個為了理想，把殺人當作是正當差事的人。」
好一句「姑且不論對錯」啊﹗是的，這種事要如何論定對錯呢﹖畢竟，天津是為了自己的「理想」在殺人；而對武士而言，「殺人」不就是其本職嗎﹖
講到這，又想起了「無責任艦長」中，三船提督對主角泰勒所下的評語：
「猴子們以猴王為首，過著很有紀律的生活。但是每過幾年，一定會有一隻異端的猴子出現。這隻猴子離開自己的族群去接近其它的族群，但不被接納而被修理的滿身是血。但是這種不合群傢伙的存在，反而顯得十分的珍貴；因為有異端的出現，方纔使得族群間的血統得以互相交換，防止同族的血統因太過純粹而導致絕滅。泰勒對軍方而言，正是這種角色。」
筆者認為，其實天津所扮演的同樣就是這隻異端猴的角色，只不過他跟泰勒兩人的個性和為人手段不同罷了。筆者又想起一個遊戲「皇家騎士團」中的情節，在第一章「你要沾汙我的手」選項時，最後若是選擇「我願承擔屠殺的罪」，之後主角會對其親友說一句話：
「你們嘴上說著理想、理想，卻又沒有人肯弄髒自己的手來做。」
天津影久，真是個令人百感交集的角色啊﹗選擇了這樣一條修羅道，必然也背負了常人所無法想像的重擔。所幸他本人也有相當的覺悟；
「我賭上我的一生，想要一窺各流派的實力。在我如願前，就算被稱為魔鬼，我也不在乎。」
只是，即便如此，天津的身影，還是經常流露出無奈的孤獨感。黑衣鯖人被萬次所殺後，他一人在樓臺上自言自語：
「連黑衣也死了。欠缺武藝高強的劍士，規模卻日益壯大的逸刀流，只是巨大的紙老虎嗎﹖」
再看看當乙橘木真繪離開時，他一人獨自走在街上的鏡頭；還有凶戴斗退出逸刀流時的場景：
天津：「流派這玩意，就像一道脆弱的牆。」
凶：「尤其是逸刀流。」
這就是天津所必須背負的宿命嗎﹖他究竟何時才能脫離這條孤獨的修羅道呢﹖只恐怕會是至死方休了吧。
《天津影久名言精選》
「如果只是為了保住面子，那猿猴也可以當武士啊﹗」
【後記】
介紹到此告一段落。筆者是基於「好書大家看」的理念把此書推薦給大家的。事實上，這些題材似乎用於聊天還比較適合；因為聊天是雙方面的交流，而文字只是單方面的。若您已經耐著性子看到這，筆者非常感激。不論各位有沒有看過「無限住人」，若能因為看了以上的介紹而想再去看一次，那筆者將會十分欣慰的。
最後感謝AZ和宗鍵在撰稿過程中給予的意見和指教。
|